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	Bir Şeftali Bin Şeftali

	Yoksul mu yoksul, susuz mu susuz bir köyün yanı başında büyük ve bakımlı bir bahçe uzanıyordu. Bol meyve ağacı, gürül gürül akan suyu vardı bu bahçenin.

	Öyle geniş öyle genişti ki bir ucundan öbür ucuna dürbünle baksanız bile göremezdiniz.
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	Birkaç yıl önce, köyün ağası toprakları parselleyip köylülere satmış, bu bahçeyi de kendine ayırmıştı. Satılan yerler ağaçsız, susuz, taşlı, kayalı bir yamaçtaydı. Buralara buğday ve arpa ekerlerdi köylüler.

	Neyse, öykümüzle belki bir ilgisi yok bu anlattıklarımın. Biz, öykümüze dönelim. Biri büyük, öteki daha küçük, iki şeftali ağacı vardı bahçede. Yaprakları, çiçekleri birbirinin eşi. Aynı türden oldukları ilk bakışta anlaşılıyordu.

	Büyük ağaç aşılıydı. Her yıl iri, tatlı ve sulu şeftalilerle donanır, ağırlaşırdı dalları. Şeftaliler öyle iriydi ki biri iki avuca sığmazdı. İnsan koparıp da yemeye kıyamazdı. 

	Bahçıvanın dediğine göre, yabancı bir uzman kendi ülkesinden getirdiği bir aşıyı uygulamıştı ona. Eh, uğrunda bunca para harcanmış ağacın meyvesi de değerli olur elbet.

	Ayrıca her ikisine birer muska asmışlardı, nazar değmesin diye…

	Küçük şeftali ağacı, her yıl binlerce çiçek açar ama tek bir olgun şeftali vermezdi.

	Ya çiçeklerini ya da daha hamken meyvelerini dökerdi. Bahçıvan elinden geleni yapar; uğraşır, didinir ama boşuna… Küçük ağaç bildiğinden şaşmaz, yıl geçtikçe gelişir, serpilir ama yine de meyve vermezdi.

	Bahçıvan, çareyi aşılamakta bulacağını sandı. Onu aşıladı. Ama aşı da bir yarar sağlamadı. Bahçıvan çare aramaktan bıkıp usanmıştı. En sonunda hileye başvurup küçük ağacı korkutmaya karar verdi. Gidip testeresini getirdi, karısını da aldı yanına. Ağacın gözü önünde bilemeye koyuldu testerenin dişlerini. İşi bitince de kollarını sıvadı, kesecekmiş gibi çöktü ağacın dibine.

	“Görürsün sen şimdi inadının sonunu… Seni kökünden öyle bir keseyim ki âleme ibret olsun!” dercesine testeresine sarıldı.

	O anda karısı yerinden fırladı, yetişti ona ve elini tuttu arkadan:

	“Ölümü öp, kesme!” dedi. “Göreceksin, önümüzdeki yıl şeftalilerini dökmeyip büyütecek! Hele bir büyütmesin, o zaman seninle birlik olup doğduğuna pişman ederiz onu! Keser, tandıra atarız. Külünü savururuz!”

	Ama hiç tınmadı küçük ağaç, bu gözdağı karşısında bile bana mısın demedi.
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	Peki, neydi derdi? Neden olgun meyve vermiyordu küçük şeftali ağacı? İyisi mi, gelin kendi ağzından dinleyelim öyküsünü:

	Bir sepete doldurulmuş, yüz elli kadar şeftaliden biriydim ben. 

	 

	Bahçıvan, sepetin altını üstünü yeşil asma yapraklarıyla örtmüştü, ince derimizi güneş kurutmasın, al yanaklarımıza toz konmasın diye.

	Yaprakların kıyısından köşesinden sızan yeşil aydınlık yüzümüze vuruyor, güzelliğimizi kat kat artırıyordu.

	Tan ağarmadan toplanmıştık. Bu yüzden, üstümüzdeki çiğ kadar serindik hepimiz. Güz gecelerinin soğuk ürpertisini taşıyorduk. Yaprakların arasından sızan gün ışığı, içimizi tatlı tatlı ılıtıyordu.
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	Hepimiz tek bir ağacın meyveleriydik. Yılda bir kez bahçıvan şeftalileri toplar, sepete doldurur, kente götürür, ağaya sunar ve köye dönerdi. Şimdi de sıra bizdeydi.

	Dedim ya, yüz yüz elli kadar olgun ve sulu şeftaliydik biz. Sözgelişi beni alalım; etim lezzetli, suyum tatlı, cildim neredeyse çatlayacak kadar ince ve gergindi.

	Yanaklarım öylesine al aldı ki, görseniz çıplaklığımdan utanıp kızardığımı sanırdınız.

	Üstelik sabahın çiği de henüz yıkanmışım gibi üzerimde duruyordu. İçimdeki iri ve çetin çekirdeğim, yeni bir hayatı düşleyip duruyordu. Yeni bir hayata hazırlanan bu çekirdek, bendim aslında. Çekirdeğim benden ayrı değildi ki…

	Bahçıvan, hemen ilk bakışta görüleyim diye, beni sepetteki şeftalilerin üstüne yerleştirmişti. Hani, övünmek gibi olmasın ama hepsinden daha alımlı ve iriydim de ondan.

	Her şeftali gerekli gelişme ortamını bulursa gelişir. Yeter ki hantallaşmasın, kurtlara kanmasın ve onların etine işlemesine, çekirdeklerini kemirmesine fırsat vermesin.

	Sepette bulunduğum biçimde ağaya götürülseydim, kuşkusuz onun şımarık kızına sunulacaktım. O da ısırarak bir parça alıp çöpe atacaktı beni. Varlıklı bir ağanın kızı değil mi, atar elbet! Ağanın sofrası yoksullarınkine benzer mi hiç? Sahip Ali’nin, Polat’ın sofrasına bugüne dek hiç meyve girmiş değildi ki…

	Bahçıvanın dediğine bakılırsa ağa, kızına yedirsin diye yurt dışından uçakla portakallar, muzlar, üzümler; içi açılsın diye güller getirtmiş. Bunlara dünyanın parasını harcarmış tabii.
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	Üstelik giyim kuşama, doktora, dadıya, bakıcıya, hizmetçiye, uşağa, oyuncaklara, gezilere, yolculuklara dökülen para da cabası… Varın siz hesaplayın artık. Ben diyeyim on bin, siz deyin yirmi bin… Neyse, biz yine öykümüze dönelim.

	Bahçıvan sepeti yüklendi. Bahçenin ortasına gelince, bir köstebek yuvasına basmış olmalı ki ayağı çukura gömüldü.

	Sendeledi, az kalsın düşecekti. Bu arada sepet de sarsıldı. Ben kaydım, yere düştüm. Bahçıvan düştüğümü görmedi, yoluna devam etti.

	Bahçenin içi, günlük güneşlikti ama toprak yeni ısınıyordu. Tenimin serinliğinden olacak, güneşi olduğundan daha sıcak duyumsuyordum.

	Çok sıcaktı. Sıcaklık giderek cildimi geçti, tüm varlığımı sardı. Damarlarımdaki özsu ısındı, çekirdeğime sindi sıcak. Susamışım…

	[image: C:\Users\Yahya\Desktop\2022 E-Kitaplar\Samed Behrengi\Bir Şeftali Bin Şeftali\6.jpg]

	Anamın dalındayken, susayınca özsuyunu emerdim. Güneşe döner, beni ısıtsın, daha fazla ışığa boğsun isterdim.

	Güneş ışıdıkça benzim renkleniyor, içim içime sığmaz oluyordu. Gün geçtikçe biraz daha gelişiyor, kızarıyor, olgunlaşıyordum. Yanaklarım kızardıkça kızarmakta, gitgide ağırlaşmaktaydım. Öyle ki, ağırlığımla anamın dalını yere eğiyor, esintiyle ağır ağır sallanıyordum.

	Anam bana:

	“Benim güzel kızım, sakın güneşten yüz çevirme e mi yavrum!” derdi. “O, bizim en yakın dostumuzdur. Toprak, aşımızı veriyorsa, onu pişiren de güneştir. Dön bir bak kendini güneşten sakınanlara; benzi sararıp solmuş hepsinin, kemik kemik vücutları. Güzel kızım, şunu bil ki güneş dünyaya küser de ısı ve ışığını esirgerse,  hiçbir canlı hayatını sürdüremez…”

	Bu yüzden sere serpe güneşlenir, güneşi emerdim âdeta. Gün geçtikçe büyüyüp güçlendiğimi görüp gururlanırdım.

	Ama bir korku, bir güvensizlik sarmıştı beni.

	“Ya güneşi üzen, onu küstüren biri çıkarsa, biz ne yaparız o zaman?”

	Soruma yanıt bulamıyordum. Anama sordum:

	“Bir gün güneşi küstürürlerse, ne yaparız biz?”

	Anam, sevgi dolu yapraklarıyla yüzümü okşadı:

	“Benim akıllı kızım dinle, anlatayım sana. Üç beş kendini bilmez halk düşmanı ne yaparsa yapsın, güneş anayı küstüremez. Güneş ananın gidişini değiştiremez. Ama ola ki bir gün, güneş giderek yaşlanır ışığını ve sıcaklığını yitirip ölürse, işte o zaman başka güneş bulmamız gerekir. Yoksa ışıksız, ısısız hayatımızı sürdüremeyiz, donarız, kururuz!” 

	Ben anama inanırım, doğrudur söyledikleri.

	Yine dağıttım konuyu. Nerede kalmıştık? Ha, yere düşmüştüm… Güneşin ısısı çekirdeğime dek işlemişti. Susamıştım. Kanım kaynamış, kabuğum kurumaya yüz tutmuştu. Yarıldı bile…

	Bir atlı karınca koşarak geldi, çattı. Çevremde dolanmaya başladı. Sepetten düştüğümde yaralanmıştım. Özsuyum toprağa akmış ve sıcaktan katılaşmıştı. Atlı karınca, önce kıskaçlarını katı öze geçirdi, yokladı, hemen bıraktı. Bir süre dişlerinin açtığı deliklere dikti gözlerini. Bir kez daha denedi boynuzlarını dikerek… Ayaklarını sıkı sıkıya yere basıp asıldı, kıskaçları kopacak sandım. Zorlandı, zorlandı, sonunda katı özün küçük bir parçasını koparabildi. Başarısının sevinci içinde aldı götürdü parçayı, koşar adım uzaklaştı.
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	O sırada birtakım sesler duydum. Bahçe duvarından iki çocuk atlayıp içeri dalmışlardı. Tanıdım: Sahip Ali ile Polat! Meyve aşırmaya gelmişlerdi. Gözü pekti ikisinin de. Öteki çocuklar gibi bekçinin tüfeğinden korkmazlardı.

	Ötekiler bahçenin duvarına bile yaklaşamazlardı. Ödleri kopar, ama Sahip Ali ile Polat’ın hiç mi hiç korkuları yoktu. Ayaklarında yamalı, yırtık şalvarlarıyla dalarlardı bahçeye. Bir gün bahçıvan, arkalarından kurşun bile sıkmıştı ama onlar tabana kuvvet kaçıp kurtulabilmişlerdi. Yedi, sekiz yaşlarında iki çocuk işte…

	Uzatmayayım, o gün de koşarak daldılar bahçeye. Üzerimden atlayıp anama doğru koştular. Az sonra, döndüklerini gördüm. Suratları beş karıştı… Bahçıvana verip veriştiriyorlardı:

	“Sen şu işe bak, ağaçta tek bir şeftali bırakmamış ilaç için!”

	“Ne yaparsın, herifçioğlu boşuna mı tam bir ay elde tüfek ağacın dibine çöktü, nöbet tuttu…”
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	“Vay alçak herif, vay! Bir tanecik bırakmamış yahu! Bir tek tanecik… Ne de sulu, iri, güzel şeftalilerdi… Hiç değilse, bir tanesinin tadına baksaydım geçen yıl olduğu gibi…”

	“Biz insan değil miyiz? Tüm meyveyi toplayıp zıkkımlansın diye ağa olacak o ite götürüyor.”

	“Kabahat bizde, herifçioğlu köyümüzü soyup soğana çeviriyor, ses çıkarmıyoruz.”

	Polat iyice kızmıştı.

	“Bak, ne diyorum…” dedi. “ Bu bahçe, köyün malı olmalıydı. Şeytan diyor ki ver ağaçları ateşe!”

	“Al benden de o kadar!”

	“Namussuzum yakmazsam!”

	“Yakalım! Eğer yakmazsak, bize de adam demesinler!..”

	Kızgınlardı. Ayaklarını yere vura vura ilerliyorlardı. Üstüme basıp beni ezecekler diye ödüm kopuyordu. Gözleri bir şey görmüyordu sanki. Tam önlerindeydim. Derken, Polat’ın ayağına bir diken battı. Çıkarmak için eğildi ama beni görünce dikeni unuttu. Aldı beni yerden:

	“Bak hele Sahip Ali, ne buldum!”

	Elden ele dolaştırdılar beni bir süre. Sevinç içindeydiler. Yemeye kıyamıyorlardı.

	Isınmıştım. Hani soğutup da yeseler, ağızlarına daha hoş bir tat verirdim. Nasırlı, çatlak elleri cildimi geziyordu. Ama olsun. Mutluydum ben! Son damlama dek iştahla yiyeceklerdi beni. Bu, onların hakkıydı… Dudaklarını şaplatacak, parmaklarının uçlarını yalayacaklardı. Günlerce, haftalarca tadım damaklarımda kalacaktı.
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	Sahip Ali:

	“Polat!” dedi. “Bugüne dek bundan irisini gördüysem, bana da Sahip Ali demesinler!”

	“Görmedik, görmedik.”

	“Hadi havuz başına gidip bir güzel soğutalım. Sonra yiyelim. O zaman tadına doyum olmaz.”

	Sanki ince bir camdanmışım; sarsılacak da kırılacağım gibi özenle taşıdılar beni.

	Havuz başı serindi. Söğüt ve kavak ağaçlarının gölgesinin bıraktığı serinliği ilk soluduğumda, ta çekirdeğimde duydum. Özenle suya daldırdılar beni. Dört küçük nasırlı el, havuzun derinliğine gömülmemem için su üzerinde tutuyordu beni.

	Su, buz gibi soğuktu. Azıcık dinlendiler.

	Polat:

	“Sahip Ali!” dedi.

	“Hım… Söyle?”

	“Diyorum ki, şu şeftali var ya, çok para eder.”

	“He ya!”

	“He ya demek yetmez. Ne kadar eder düşün bakalım?”

	Sahip Ali bir düşündü:

	“Çok para eder işte!”

	“Ne kadar yani?”

	Sahip Ali yine düşündü uzun uzun:

	“Şöyle iyi soğutursak, hani iyice soğutursak, bin tümen eder.”

	“Para yüzü görmemişsin ki ne bileceksin… Bin tümene para mı denir?”

	“Peki, sen söyle! Haznedar başısın maşallah.”

	“Yüz tümen!”

	“Ulan bin, yüzden daha çoktur be!”

	“Ben kendimden mi uyduruyorum sanki? Babam hep yüz de bin de aynıdır der.”

	“Doğru bin de yüz de aynı şeydir… Evet, öyledir. Benim babam da öyle der.”

	Polat usulca okşadı beni:

	“Uff, buz gibi!” dedi. “Tam yenecek kıvamda.”

	Sahip Ali de usulca okşadı.
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	“Doğru, buz gibi!” dedi.

	Beni sudan çıkardılar. Sudan çıkınca, dışarısı daha sıcak geldi bana. Artık bir an önce yesinler istiyordum. Umduklarından daha lezzetli olduğumu göstermek istiyordum onlara.

	Güneşten ve anamdan aldığım tüm gücü bu iki köy çocuğuna vermek, boynumun borcuydu.

	Polat’la Sahip Ali, en sonunda beni yemeye hazırlandılar. Ben, hayat boyu geçirdiğim evreleri düşünüyordum. Kim bilir, kaç kez daha değişime uğrayacaktım. Topraktan, sudan ve güneş ışığından yaratıldım ben.
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	Anam, toprağı meme emer gibi emdi. Tepesine dek tüm dallarını, yapraklarını besledi. Bir dalın ucunda tomurcuklandım. Gonca oldum. Çiçek oldum, sonunda ben oldum. Anam emzirdi, güneş yoğurdu beni. Çekirdeğim, etim, canım oluştu. Olgun, lezzetli bir şeftali oldum.

	Şimdi Polat’la Sahip Ali yiyeceklerdi beni. Zerreciklerim onların etine, kemiğine, saçına başına karışacaktı. Sonra?.. Sonra bir gün elbet onlar da ölecek gidecek. Gövdemin zerrecikleri neye dönüşecek acaba? Çocuklar yiyecekler beni.

	Sahip Ali, Polat’a uzattı.

	“Isır!” dedi.

	Isırdı Polat. Sahip Ali’ye uzatırken dudaklarını yalıyordu. Sahip Ali de bir ısırık aldı. Yine Polat’a uzattı. Umduğum gibi, çok hoşlarına gitmiştim.

	Şimdi etim lokma lokma yok olurken; çekirdeğim, özünde yepyeni bir hayat umudu besliyor, bir süre sonra yeniden yeşerebileceği bir ortamın hayalini kuruyordu.
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	Demek ki aynı anda ölüyor, yok oluyor ama kendi kendimden yeni bir hayatı doğuruyor ve yine var oluyordum.

	Son parçamı Polat ağzına attı. Çekirdeğe yapışık zerrecikleri emdi. Ağzından çıktığımda, artık şeftali değil çekirdektim. Yaşayan bir çekirdek… İçinde kendi türünü yaşatan, hayat tohumunu saklayan sert kabuklu bir çekirdek…

	Kabuğumu yarıp filizlenmem için, nemli bir toprakta azıcık dinlenmem gerekiyordu. Çocuklar, parmaklarını ve dudaklarını bir süre yaladılar. Keyifleri yerindeydi.

	Polat:

	“Eee, şimdi ne yapalım?” diye sordu.

	Sahip Ali:

	“Suya girelim!” dedi.

	“Peki çekirdeği kırıp yemeyecek miyiz?”

	“Yoo, onun için başka bir yol düşündüm.”

	Polat, beni söğüt ağacının dibine bıraktıktan sonra, geri geri gitti, hızla havuza doğru koştu. Atladı. Atlarken dizlerini karnına toplamış, ellerini dizlerinin altında kenetlemiş olarak havalandı. Kıç üstü düştü suya.
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	Dibe daldı. Çırpınarak su yüzeyine çıktı. Havuzun dibindeki çamur, suyu bulandırmıştı.

	Su çenesinin altına kadar çıkmış, saçından, başından yosunlar sarkıyordu.

	Sahip Ali:

	“Polat, çevir yüzünü öteye!” dedi.

	“Niyeymiş, şalvarını mı çıkaracaksın?”

	“Evet. Babam suya girdiğimi anlamamalı. Yoksa döver beni.”

	“Öğleye kalmaz kurur… Epey zamanımız var.”

	“Ne zamanı yahu, baksana güneş tepemizde.”

	Polat, ses çıkarmadan başını çevirdi. Sahip Ali’nin suya atladığını duyar duymaz döndü. Sonra yüzdüler, daldılar, birbirlerine su sıçrattılar. Vakit tamamlandı, çıktılar. Polat, şalvarının paçalarını sıktı. Beni de yanlarına alıp yürümeye başladılar, bahçe duvarından atladılar, köyün yolunu tuttular. Köy evleri, ağanın bahçesinden çok uzaktı. Yolda Polat, Sahip Ali’ye sordu:

	“Neymiş bakalım çekirdek için düşündüklerin?”

	“Dur hele, gölgeler uzayıversin, gelir evden alırım seni. Tepeye çıkarız. Oturur konuşuruz. Anlatırım sana neler düşündüğümü.”

	Köyün sokakları boştu. Yalnız bol sinek vardı. Gübre kokusu her yanı doldurmuştu.

	Bir ara iri köpek, çitin üzerinden önümüze atladı. Polat, başını yüzünü okşadı köpeğin, sonra evine girdi. Köpek de ardı sıra eve daldı.

	Sokak, tepeye doğru tırmanmaktaydı. Yokuş iyice yükselince, evlerin damlarıyla yol aynı düzeyde kaldı. Sahip Ali, sokağı bırakıp bir dama seğirtti. Damdan dama atlayarak evinin yolunu tuttu. Sımsıkı avucunda tutuyordu beni. Bitişik damdan kendi avlularına atladı. Atladı ama yumuşak tezeğin içine dizlerine kadar gömüldü. Tezeği yeni ıslatmıştı anası. Ama o, bunu bilmiyordu. Anası oğlunun pat diye atladığını duyunca, pencereden başını uzattı:

	“Sahip Ali, hadi evladım, babana bir lokma ekmekle bir testi su götürüver.”

	Sahip Ali, beni ahırına götürdü, bir köşedeki gübre yığının içine gömdü. Artık karanlık ve gübre kokusundan başka bir şey yoktu çevremde. Orada ne kadar kaldığımı bilemiyorum. Gübrenin keskin kokusu genzimi tıkıyor, neredeyse boğulacak gibi oluyordum. Sonunda üstümdeki gübre eşelendi. Sahip Ali’ydi bu. Beni çıkardı, avucunda temizlemeye çalıştı, şalvarına sildi.

	Geldiğimiz yoldan geri döndük. Polatların damına vardık. Polat’ın anasıyla bacısı damda tezek yapıyor, bir yandan da kuruyan tezekleri duvardan koparıp yığmakta olan komşu kadınla çene çalıyorlardı.

	Sahip Ali, Polat’ın anasına, Polat’ın nerede olduğunu sordu. “ Evde değil,” dedi Polat’ın anası. “Keçiyi bozkıra otlatmaya götürdü.”
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	Polat’ı tepenin başında bulduk. Otlasın diye kara keçiyi tepenin ardına salmış, kendisi de köpeğiyle birlikte oturmuş bizi bekliyordu.

	İyice bakınca, Polat’la Sahip Ali’nin tenlerinin, tıpatıp benim kabuğumun renginde olduğunu gördüm. İkisi de güneş altında caslavlak dolaştıklarından, âdeta odun kömürüne dönmüşlerdi.

	Polat sabırsızca:

	“Anlat, neymiş o düşündüklerin?” diye sordu.

	“Bir şeftali ağacın olsun ister miydin?”

	“Deli misin? İstemez olur muyum hiç!”

	“Kalk, gidelim öyleyse…”

	“Peki, keçiyi ne yapacağız?”

	“Eve salarız.”

	“Ama anam güneş batmadan getirme demişti?”

	“Öyleyse köpeği burada bekçi bırakırız.”

	Polat, köpeğini sevgiyle okşadı:

	“Ben dönene dek…” dedi köpeğe. “Keçilere göz kulak ol, e mi?”

	Üçümüz, koşarak bahçenin duvarına geldik.

	Sahip Ali:

	“Atla!” dedi.

	Polat:

	“Anladık, anladık!” dedi. “Saklamana gerek yok artık. Şeftali çekirdeğini ekeceğiz.”

	“Evet, iyi bildin. Bahçenin dibinde bir tepecik var ya, onun ardına ekeceğiz. Kimsecikler görmez. Çok geçmeden bizim de bir şeftali ağacımız olacak. Neden başka bir yere değil de buraya ekiyoruz diye sormazsın herhalde…”

	“Sormam. Dağda şeftali ağacı yeşermez ya… Meyve ağacı su ister, yumuşak toprak ister…”

	Sahip Ali, onun sözünü kesti.

	“Tamam tamam! Ben yukarıya bakmaya gidiyorum, bahçıvanı kollamaya.”

	Bahçıvan daha kentten dönmemişti. Polat’la Sahip Ali, beni bahçedeki tepeciğin ardındaki kuytuya gömdüler. Üzerimdeki toprağı elleriyle düzelttiler ve çekip gittiler.
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	Kara, nemli toprak beni kucakladı, bağrına bastı. Henüz yeşerecek güçte değildim. Kendimi toparlamam için zaman gerekiyordu. Bir süre sonra kışın geldiğini, karın yağdığını toprağın soğumasından anladım. Toprağın yüzü, yarım karış kadar donmuştu. Daha aşağısı beni donmaktan, üşümekten koruyacak kadar sıcaktı. 

	Yeni hayatıma başlama telaşım şimdilik dinmişti. Toprağın içinde derin, tatlı uykumda kim bilir ne güzel düşler görmüşümdür. Ama ne yazık ki hatırlamıyorum, bu düşlerden yalnızca bir tanesi kalmış aklımda.

	Gelişmişim, büyümüşüm, kocaman bir ağaç olmuşum. Polat ve Sahip Ali tırmanmışlar, dallarımı silkiyorlar. Köyün tüm yoksul çocukları toplanmış. Düşen şeftalilerim havada kapışılıyor… Ağızlarını şapırdatarak büyük bir zevkle yiyorlar. Şeftalilerin suları çenelerinden çıplak göğüslerine, göbeklerine akıyor. Yalınayak, başıkabak bir oğlan, Polat’a sesleniyor habire:

	“Polat be, bu yediklerimizin adı ne söylesene! Eve dönünce, nineme anlatmalıyım ne yediğimi, hem de çok yediğimi. Ama öyle lezzetli ki tadına doyum olmuyor. Bahse girerim, ne kadar olsa yerim. Hiç doyamam tadına.”

	İki küçük çocuk daha vardı. Üstleri başları çırılçıplak, ağızlarında burunlarında sinekler uçuşuyor. Her birinin elinde irice bir şeftali. Isırıp ısırıp keyifle yiyorlardı. Aklımda kalanlar bunlar işte.

	Ha, şimdi hatırladım son gördüğüm düşü:

	Badem çiçeğini gördüydüm. Hastayım, baygın düşmüşüm. Birden yumuşak bir ses yükseldi. Bu sesle birlikte, toprağın altına sızan tanıdık hoş kokular duydum. Ses:

	“Ey badem çiçeği, beri gel, hadi ıtırını güzel şeftalinin yüzüne üfle,” diyordu. “Uyandıramazsan, ellerinle yüzünü, gövdesini okşa. Okşa ki gül kokusu tenine sinsin. Hem de uyandır artık onu, şimdi filizlenme zamanıdır!”

	Badem çiçeğinin, beni okşayan elleri öylesine hoşuma gitmişti ki, hayat boyu sürsün istedim. Hep baygın yatsam keşke! Ama olmaz ki… Uyanmalıydım. Ayıktım ama baygın gibi görünmek istedim. Badem çiçeği güldü bu hâlime. 

	“Hadi, nazlanma. İçindeki hayat tohumu yeşermek üzere. Hadi kalk artık, kocaman bir ağaç olup meyve vermeye can atan sen değil miydin?”

	Badem çiçeği, bir gelin kadar güzeldi. Giysisi kar gibi tertemiz ve güzel, yanakları al aldı.

	Ben, kar görmüş değildim. Ama şeftaliyken karın ne olduğunu ağaç anamdan duymuştum. 

	Badem çiçeğine, az önce kiminle konuştuğunu sordum. Onu bana kimin gönderdiğini bilmek istiyordum. Kollarını boynuma doladı, öptü beni, sonra gülerek:

	“Gövden de ne iriymiş!” dedi. “Kollarımın arasına sığmıyorsun. Yanımızdaki ilkbahardı… Beni sana o yolladı, yeşerip filizlenmenin zamanı gelmiş dedi.”

	İlkbahar adını işitince, irkilerek uyandım uykumdan. Bir an, ilkbahar gelip geçmiş de ben daha kabuğumu yaramamışım sandım. Bu üzücü kuşku, yüreğimi ağzıma getirdi. Çevreme bakındım, ıslak loş toprak beni bağrına basmış; okşuyor, sevgisiyle beni şımartıyordu.

	Kabuğumun dışı ıslaktı, içi terlemişti. Üzerime su damlacıkları süzülüyor, beni iyice ıslattıktan sonra, toprağın derinliklerine sızıyordu. Birkaç papatya tohumu çevremde kök salmaya çalışıyorlardı. Bir tanesi uzayıp boy vermiş, toprağın üstüne çıkmıştı. İncecik kılcal kök uçlarını dört bir yana uzatıyor, toprağın bağrından besini ve suyu emiyor, emdiklerini bitirdikten sonra yukarıya, saplarına ve yapraklarına gönderiyorlardı.

	Tanımadığım bir tohum da küçücük kılcal kökünü salmış, bükük boynuyla, toprağı sabırla ağır ağır deliyor, gitgide yükseliyordu.

	Anlaşılan, iki gün sonra güneşin doğuşunu görme mutluluğuna erecekti. Yeni bir yan kök geçiyordu gövdemin altından. Kımıl kımıl uzuyor, ilerlerken gıdıklıyordu beni. Dediğine bakılırsa, dere kıyısındaki badem ağacının köklerindendi. Var gücüyle toprağın suyunu, besinini emip gövdesine çekiyordu. Üzerime damlayan su, toprak yüzeyini kaplayan kar suyuydu. Birkaç güne kalmadan kar tabakası eridi bitti.

	Bir gün, bir hışırtı sardı çevremi. Çok geçmeden, kara bir karınca sürüsü belirdi, kazdıkları tünelden bana ulaştılar, kabuğumu ısırmaya kalktılar. Karıncalar, güneşin sıcağını, baharın kokusunu ve de havasını, toprağın ta içine taşımışlardı.

	Uğraşlarından, yuva yapmakta oldukları belliydi. Bir süre kabuğumu ısırıp durdular, diş geçiremeyeceklerini anlar anlamaz, yollarını değiştirip başka yöne koşuştular.

	Başımı topraktan çıkarıp taze bir fidan oluncaya dek, karıncaları bir daha görmedim.

	Suyu eme eme öylesine şişmiştim ki sonunda kabuğumu çatlattım. İlk kılcal kökümü, o küçücük beyaz kökümü, bu çatlaktan toprağa sürdüm. Büyüyüp güçlü bir ana kök olunca, üstünde doğrulup boy atacak, filizlenecektim.

	Tomurcuğuma, başını düz tutup yükselmesini, toprağı yararak güneşe doğru uzamasını öğretmiştim. Sürgünün tam tepesindeydi tomurcuğum. Toprağı yara yara yol alıyordu. Giderek bir yaprağa dönüştü. Köküm adamakıllı güçlenip gereken besini toplayıncaya dek, içimdeki yedek besini kullanıyor, kökçüğümü ve sürgünümü besliyordum.

	Toprak içindeyken, boğulmayacak kadar hava vardı. Üstelik dışarıdan içeriye ısı da sızıyordu. Bu yönden bir sıkıntım yoktu. 

	Dinlenmiş ve dinçtim. Kendi içimde gelişmiş, kendimi yemiş bitirmiştim ama yok olmak demek değildi bu, başkalaşmak, biçim değiştirmek demekti. Olgun bir çekirdekken kımıldamıyordum, gelişmem de duraksamıştı. Oysa şimdi, ağaç olma sürecinin henüz başında, küçük bir ağaççıktım. Körpe bir ağaççık… Ama o oranda da hareket ve olgunlaşma imkânım vardı. Olgun bir çekirdekle körpe bir ağaç arasında ne gibi farklar var diye düşünüyordum.

	Olgun çekirdeğin, değişim sürecine girmezse, çürümesi kaçınılmazdı. 

	Oysa ağacın, ne denli körpe de olsa, gelişeceği ve güzel günler göreceği bir gerçekti.

	Aslında her şey her an değişmekteydi. Değişmeler üst üste yığılıp beklenen birikime ulaşınca, madde kendiliğinden başkalaşıyor, bir önceki şeyden daha yeni, daha başka bir şey oluşuyordu. Sözgelimi ben, artık bir çekirdek değil, bir filizdim. Köküm, sapım vardı. Tomurcuğumu ve yaprakçığımı tepeme dikmiş, durmadan yükseliyordum. Toprağın üstüne çıkınca, sarı yaprakçıklarımı güneşe serecek, onların yeşile boyanmalarını sağlayacaktım. Büyüyüp bol çiçekli, al ve sulu şeftalili bir ağaç olma beklentisi, daha körpe bir fidanken beni umutlandırıyordu.

	Apaydın bir gelecek vardı önümde.

	O sırada, ceviz büyüklüğünde bir taş yolumu kesti. Onu delip geçecek gücüm yoktu, çevresini dolanıp yükselmemi sürdürdüm.

	Yükseldikçe güneşin sıcağını daha fazla duyuyordum. Bu da beni daha fazla güneşe susatıyordu. Artık toprağın yüzeyine daha yakın ot köklerinin arasından geçiyordum. Sonunda güneş ışığının sızdığı toprağın üst düzeyine vardım.

	Başımın üzerinde ince bir toprak katmanı kalmıştı. Birkaç saat geçince, başımı uzatarak toprağı yardım, güneşin ışığını ve sıcağını gördüm. Güneş, “Hoş geldin!” dedi. İçtenlikle sarıldı bana.

	[image: C:\Users\Yahya\Desktop\2022 E-Kitaplar\Samed Behrengi\Bir Şeftali Bin Şeftali\11.jpg]

	Artık toprağın üstündeydim.

	Toprak, anamın da anasıydı, benim de anamdı, kuşkusuz tüm canlıların anasıydı toprak…

	Badem ağacı, baştan aşağı beyazlara bürünmüş, az ötemde, güneşte parlıyordu. Öyle mutluydu ki onu görünce içim sevinçle doldu.

	Selamladım onu, o da coşkuyla:

	“Selam güzelim!” dedi, “Toprak üstüne hoş geldin! Altta ne var ne yok?”

	Papatyalar boy atmış, çoktan gölge salmışlardı bile. Oysa benim iki soluk yaprağımdan başka bir şeyim yoktu. Başımı giderek yükselttim. Polat’la Sahip Ali yanıma geldiklerinde on, on iki kadar yeşil yaprağım vardı. Boyum birtakım bitkilerden uzundu.

	Ama papatyaların boyu benimkini geçiyordu hâlâ. Öyle hızlı boy atmaları şaşırttı beni. Bu hızla büyürlerse, birkaç güne kalmaz, badem ağacının boyunu geçerler sandım. Ama toprakta güçlü kökleri olmadığını hatırladım.

	Çocuklar beni gördüklerinde çok sevindiler. “İşte bu bizim ağacımız!” dediler. Avuçlarıyla dereden su taşıdılar, dibime döktüler.

	Bir süre sonra ayrılıp gittiler. Yakınımda bir yerlerden kürek sesleri geliyordu. Bahçıvan, bahçeyi suluyor olsa gerekti.

	Baharın sonuna doğru, artık papatyaların büyüyemediklerini gördüm. Çiçekleri tohuma kaçmıştı. Tohumlar çevreye saçılmış, sapları kurumaya yüz tutmuştu.

	Yazın başında, boyum boylarına denkleşti. Ama daha dalım yoktu. Az daha büyüdükten sonra, dal budak saldım. Polat ve Sahip Ali, sık sık uğrar oldular. Yanı başıma çöküp geleceğimden ve planlarından söz ediyorlardı.

	Bir gün kızıl, parlak, irice bir yılan ölüsü getirdiler. Başını sopayla ezmişlerdi. Az ötemde toprağı kazıp yılanı gömdüler.

	Polat el çırptı:

	“Nasıl da sevinecek ama!”

	Sevinecek olan bendim herhalde.

	Sahip Ali:

	“Elbette!” dedi. “Birkaç yük gübreye bedeldir bu yılan ölüsü!”

	“Bir dahaki yıl turfandasını yer miyim dersin?”

	“Bilmem, bizim hiç ağacımız olmadı ki… Ne zaman meyve verecek bilemem.”

	“Öyle ama şeftalilerin daha tez meyve verdikleri kulağıma çalınmıştı.”

	Doğru, bunu ben de işitmiştim. Anam iki yaşındayken ilk iki turfandasını vermiş.

	Merak ediyordum doğrusu. Şeftalilerim olgunlaşınca nasıl olacaklardı acaba? Bir an önce meyveye durmak istiyordum! Meyvelerim özsuyunu kana kana emseler. Şeftalilerim büyüyüp irileştikçe dallar ağırlaşsa, başları yere değse…
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	Yaz geçti, güz geldi. Gövdemin içini kılcal damarlarla donatmıştım. Köklerimin topraktan emdiğini bu kılcallar yukarıya taşırlardı.

	Güz ortasında, kılcallarımı tıkadım. Köklerden gelen besiyi artık yukarıya göndermeyecektim. Aç kalan yapraklarım sararıp soldu. Diplerini kuruttum. Rüzgâr estikçe yapraklarım düştü. Soyunup dökündüm. 

	Her yaprağımın çöpünün altında birer tomurcuk ortaya çıktı. Gelecek ilkbaharda, tomurcuklardan sürgünler verip dallanacaktım. Sunacağım ilk ürünüm için bir planım vardı. Anam gibi ikinci yaşımda meyve vermek istiyordum.

	Gövdemin üst bölümünde, tam olarak hatırlamıyorum ama dört mü, beş mi tomurcuğum vardı. Onlardan gonca ve çiçeklerim doğacaktı. Hep, açacak olan çiçeklerimi düşünüyordum.

	Havalar soğudukça, kış uykusunun ağırlığı çöküyordu üstüme. Kar yağıp toprak donunca, derin bir uykuya yatmıştım.

	Polat ve Sahip Ali, beni eski hasır ve çuvallarla sarıp sarmalamışlar. Bunu iyi akıl etmişler. Yoksa ince kabuğum kışın soğuğuna dayanamazdı. Üstelik tavşanlara da yem olabilirdim. Donsaydım, yeniden filizlenmem çok zor olacaktı.

	Bahar gelince, önce köklerim uyandı, sonra sapa gelen özsu gövdemi uyandırdı. Tomurcuklarım kıpırdandı ve şiştiler.

	Topraktan gövdeme yürüyen özsu, ulaştığı her hücremi uyarıyor ve uyandırıyordu. Tomurcuklarımda minnacık yapraklar oluşturdum. Patlayıp yarılınca, onları büyütüp güneşe açacaktım. Henüz, arpa tanelerinden birazcık daha büyüktü tomurcuklarım. Topu topu üç tomurcuğum kalmıştı. Ötekilerini obur bir serçe gagalamış, yemişti.

	Üç tomurcuğumdan üç çiçek açtım. Üç şeftali oluşturacaktım. Ama çok geçmeden birisi daha çiçekken soldu, düştü. İkincisini, çağlayken besleyememiştim. Olgunlaşmadan sarardı, bir rüzgârla koptu, düştü. O zaman ben de var gücümle üçüncü çiçeğime sarıldım. Ondan, eşi görülmemiş bir şeftali oldurmak istiyordum. Öyle bir şeftali ki gören afallayıp kalmalıydı. Tadan, bir daha başka hiçbir meyveden tat almamalıydı.

	Üçüncü çiçeğimi açtıktan bir kaç gün sonra, taç yapraklarını döktüm. Dölyatağımda yumurtacığımı besleyip geliştirmeyi sürdürdüm.

	Çatladı sonunda dölyatağı ve çağla şekline gelen dölüt, dışarı çıktı. Şeftalim ta tepemdeki tomurcuğun azıcık altından çıkmıştı. Daha çağla durumundayken ağırlığıyla başını eğmişti. İstediğim büyüklükte bir şeftali olunca belimi bükecek, belki de kıracak diye bir kuşku düştü içime! Ama ne olursa olsun, kararım kesindi! Güçlüklerden korkup kaçarak şeftalimin yok olmasına göz yummayacaktım!

	Verimli bir ağaç olmayı istiyordum. Gelecek yıllarda bin şeftali üretme kararındaydım. Şimdi ilk şeftalimi büyütürken, kendimi sınamam gerekiyordu. 

	Çocukların yakınıma gömdükleri yılan ölüsü çürümüş, dağılmış ve toprağı güçlendirmişti artık. Ondan kazandığım güçle serpildim, dal budak saldım. Polat’la Sahip Ali, son günlerde yanıma pek ender uğruyorlardı.
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	Sanırım babalarıyla tarlada ekin biçiyor, harman dövüyor olmalıydılar. Derken, bir gün çıkageldiler. Ellerindeki sopanın ucunu yanıma, toprağa gömdüler, beni ona bağladılar.

	Sanırım işte o gündü. Polat:

	“Sahip Ali?” diye söze başladı.

	“Ne var?”

	“Ya bahçıvan ağacımızı bulursa?”

	“Ne olmuş? Bulursa bulsun!”

	Polat sustu. Sahip Ali sürdürdü:

	“Hiçbir halt edemez! Ağacı eken biz, büyüten biz, meyvesi de bizim olacak!”

	Polat, kara kara düşünüyordu.

	“Toprak, bizim değil ki!..” dedi neden sonra.

	“Olsun, yine bir halt edemez. Toprak, üstünde çalışanındır. Bu toprak parçasını biz ektik, ürünü de bizim olacak!”

	Polat da yüreklenmişti:

	“Elbet bizim olacak! Hele bir karışan çıksın, tüm bahçeyi ateşe veririz!”

	Sahip Ali, çıplak göğsünü yumrukladı.

	“Canım çıksın, eğer anasından doğduğuna pişman etmezsem… Yakar yıkarız bahçeyi!”

	Polat’la Sahip Ali sopalarını bana vermemiş olsalardı, o geceki fırtınadan sağ çıkamazdım. Korkunç bir fırtına, dalları ağaçları birbirine kattı. Sabahleyin, badem ağacının birkaç dalının kırılmış olduğunu gördüm.

	Günler günleri kovalıyor, ben var gücümle şeftalimi büyütüyordum. Güneş yapraklarını kızartıyor, ısı içine işliyordu. Kızım bana sıkıca yapışmış özsuyumu emiyor, canımı acıtıyordu ama ona hiç kızmıyordum. Anaydım çünkü güzeller güzeli bir tek kızım vardı. Sahip Ali ve Polat bana öylesine bağlanmışlardı ki bahçedeki öteki ağaçlar hiç mi hiç umurumda değildi. Geçen yıllarda olduğu gibi, anamın şeftalilerinin peşinde değillerdi artık.

	Ben kendimi, onların malı olarak görüyordum. Olgunlaşacak olan meyvemi yalnız onların koparıp yemeye hakları vardı. Bir zamanlar beni yedikleri gibi, sevinçle yine yesinler istiyordum.

	Sonbaharın başıydı. Polat, bir gün tek başına, perişan bir hâlde bana geldi.

	İlk kez onlardan birini yalnız olarak görüyordum. Önce suladı beni. Sonra otlara oturdu, alçak sesle konuşmaya başladı:

	“Ah benim şeftali ağacım, benim güzel şeftalim, ne oldu biliyor musun? Neden böyle yalnızım ben? Öyle ya, nereden bileceksin? Sahip Ali öldü! Onu yılan soktu…

	Boncuk Nine, bütün bir gece başında bekledi ama elden ne gelir ki? Tavsiye ettiği tüm otları, Sahip Ali’nin babasıyla birlikte dağdan bayırdan topladık, getirdik. Kâr etmedi. Sahip Ali’m iyileşmedi. Öldü Sahip Ali’m! Sahip Ali’ciğim, neden beni bırakıp gittin!”

	Polat, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra konuşmasını sürdürdü:

	“Birkaç gün önceydi. Öğleüstü bozkırdan dönmekteydim. Tepenin üstünde karşılaştık, yılan avına çıkmayı kararlaştırdık senin için. Hani, geçen yıl toprağına gömdüğümüz gibi canına can katsın diye… Birlikte yılanlar vadisine gittik. Orada yılandan bol bir şey yok.
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	Vadinin bir yanından, dağın kayalık eteği başlar. Ama tek parça kaya değil, sanki gökten birçok irili ufaklı taş yağmış, birbirinin üstüne binmiş. Yılanlar, bu taşların arasına yuva kurmuş. Güneş ortalanıp ısı onları bunaltınca çıkarlar deliklerinden, dolaşırlar ortalıkta.

	Bizim, komşularımızın, Sahip Ali’nin teyzesinin ve birkaç köylü ailenin tarlaları işte bu yılanlı vadidedir. Tarlamızda her zaman yılan ıslıkları duyulur. Sahip Ali’yle birlikte dağın eteğinde, bir kayanın ardında ellerimizdeki sopaları yılan deliklerine sokuyorduk. Sana besili bir yılan avlayacaktık. Her zaman olduğu gibi üstümüz çıplaktı. Bacaklarımızda şalvarlarımız… Sırtımız sıcaktan öyle ısınmış ki ensemize yumurta konsa pişer kuşkusuz.

	Bir kayadan ötekine seğirtiyorduk ki Sahip Ali’nin ayağı kaydı, sırtüstü düştü. Ve birden öyle bir çığlık attı ki bütün vadi çın çın çınladı. Sahip Ali, bir kayanın üzerinde kıvrılıp sırtüstü yatan yılanın üzerine düşmüştü. 

	Bir çığlık daha attı. Kıvrandı, yerde debelendi. Yürüdüm yılanın üzerine. İndirdim sopamı başına, gövdesine, yine başına… Yarılan karnından, iki fare ile bir serçe ölüsü çıktı.

	Sahip Ali, baygın yatıyordu yerde, sesi soluğu çıkmıyordu artık! Değneği bir yana düşmüş, kendi bir yana! Yılanın soktuğu yer kızarmıştı.

	Ayağını ya da elini soksa, ne yapacağımı biliyorum ama sırtının ortasını sokmuş, ne yapabilirim ki? Çaresiz sırtlandım onu, köye getirdim.

	Boncuk Nine, ertesi gün mezarı başında anama dert yanarmış. Sahip Ali’yi hemen ona götürmüş olsaydım, kurtarırdım diye… Sen söyle şeftali ağacım, hemen nasıl götürebilirdim ki? Sen söyle, bilirsin, Sahip Ali benden ağırdır. Bir eşeğim olsaydı da geç kalsaydım, o zaman haklıydı Boncuk Nine! Ama bu durumda benim elimden başka ne gelirdi?..”

	Polat, yine ağlamaya başladı.
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	Sahip Ali ve Polat’a içten bir sevgiyle bağlı olduğumu o an iyice anladım. Sahip Ali’yi bir daha göremeyeceğimi düşündükçe, üzüntüden tüm yapraklarımı dökmek, sonsuza dek kurumak ve ölmek istedim. Polat ağlamayı kesti, yeniden anlatmaya koyuldu:

	“Artık bu köyde kalamam ben! Nereye gitsem, neye baksam onu görür gibiyim karşımda! Üzüntüden kendimi yiyip bitiriyorum. Dağa çıksam; kara keçiyi bozkıra salsam, köpeklerin başını okşasam, tezekler üstünde yürüsem, öteki çocuklarla birlikte tarlada çekirge, kertenkele yakalasam, ot yolsam, damlarda yürüsem yanı başımda hep onu görür gibiyim. Durmadan bana sesleniyor sanki. ‘Polat! Polat’ diye.

	Evet, şeftali ağacım, buna dayanamam! Bu sesi duymaya dayanamam ben!

	Kente gidip bakkal dayımın yanında çıraklık yapacağım. Sahip Ali’nin sağ kalması için ne yapmalıydım, biliyorum. Bir gün onun gibi düşüp ölmemek için ne yapmam gerektiğini de bilmiyorum. Ben küçüğüm daha. Aklım ermiyor. Çözüm bulamıyorum. Tek bildiğim şey, artık köyde duramayacağımdır. Gidiyorum şeftali ağacım, gidiyorum! Şeftalin de sende kalsın.”

	Polat kalkıp gidecekken, şeftalimi ayaklarının önüne attım. Eğildi, aldı şeftalimi, kokladı, tozunu sildi. Elleriyle şeftaliyi sapından tepesine dek severek okşadı. Çekti gitti.

	Ertesi yıl, giderek büyüdüm. Dal budak verip yapraklarla donandım. Yirmi, otuz kadar çiçek açtım. Boyum, ardına ekildiğim tepeciği geçti. Artık bahçenin başka yerlerini de görebiliyordum. Bu yüzden bahçıvan bir gün görüverdi beni. Sevinçten ne yapacağını şaşırdı.

	Yaprağımın renginden, çiçeğimin biçiminden kimin kızı olduğumu anladı. Emek vermeksizin, bahçesinde bir şeftali ağacı yeşermişti. Ama benim içim kan ağlıyordu. Ağaya uşaklık eden, köy halkını düşman belleyen bahçıvanın eline düştüğüme üzülüyordum. Çok şeftali vermiştim. Ama onların, kimlerin payı olacağını düşündükçe kendime kahrediyordum. Polat ve Sahip Ali ekmişti beni. Yetiştirmişlerdi. Şeftalilerim onların hakkıydı.

	O günden sonra, şeftalilerimi dökmeye başladım. Bahçıvan, yerimin kötü olduğunu sandı.

	“Bir dahaki yıl yerini değiştiririm.” dedi. “Bol su alır, iri güzel şeftaliler verirsin.” Ertesi yıl baharda uyanınca, köklerimin düzeninin bozulduğunu, kiminin kuruduğunu, kiminin koptuğunu gördüm. Ama sağlam köklerim de vardı.
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	İlkin sağlam köklerimi nemli toprağın bağrına daldırdım. Sonra yeni kökler sürdüm çevreme. Tomurcuklanma ve yapraklanmayı düşünürken, yanı başımdaki anamı tanıdım. O gün, bugün, kaç yıl geçti ömrümden bilmiyorum. Bahçıvan, bir tek şeftalimi olsun tadamadı, tadamayacak da…
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